这里是北纬53度，中国的最北端——黑龙江省漠河市北极村，极光、极寒都出现在这里，我国有记录的极寒温度零下52.3摄氏度就由北极村国家基本气象站测得。北极村气象站位于北极村，建站68年来，一代代气象工作者在这个全国最寒冷的地方值守，保障着我国气象数据的连续性和完整性，为人们“知天而作”提供重要支撑。

  北极村气象观测员王长春拿起雪深桶走到室外。他踏进齐膝盖深的雪里，连续选了3个没人踩过的点，把雪深桶牢牢雪里，量得雪深33厘米，赶紧拿铅笔记下来。

  之后，王长春又走到气象站观测场里，逐个检查气象设备的运作情况。上面盖了雪的，赶紧把雪扫下来，不能让雪影响设备正常运行。测雪温的设备就在地面上，被厚厚的雪覆盖，王长春跪在地上，把雪拨开，露出地面上的仪器。“冬天测雪温，夏天测草温，就靠它了，每天都得维护好。”王长春说。

  百叶箱、日照仪、辐射监测仪、测风塔……王长春逐个检查一遍。这一遍检查下来，花费了十几分钟，脸已经冻僵了，开始发红。

  回到屋里，王长春开始检查运行系统。“有红点表示设备有问题，一定要马上解决。没有红点，表示一切正常。”接下来，王长春开始上报监测数据。

  整个冬季室外测量时温度一般达到零下30摄氏度以下。去屋外必须穿上大厚外套，戴上帽子、围巾、手套。“在屋外不能长时间露出皮肤，否则待久了会被冻伤。”王长春说。

  1956年，北极村气象站建站，成为中国最北的气象站。2023年，北极村气象站升级为国家基本气象站。气象站目前共有4名职工，全部都是北极村村民，家都安在了村里。

  每两小时巡查一次设备，24小时紧盯设备正常运行情况，8次上报数据……这样的工作每天都要进行，365天全年无休，春节也不例外。

  “无论是刮风下雨，还是极寒的零下50摄氏度，我们都要去观测场测量、巡查，按时把数据报上去，一个数据都不能断档。”北极村气象站站长冯显华和记者说，有一年村边的黑龙江开江产生冰凌灾害，洪水挟带冰块、木头冲进村里，大家顾不上自己家，而是第一时间来到站内，把纸质资料安置在高处，把设备往高处搬。

  “对于气象人来说，第一手观测资料是最重要的工作基础，克服一切困难也要确保数据按时保质报上去。”冯显华说。

  在工作中，气象观测员最担心的是仪器和网络故障，影响观测数据。“值班的时候心里会绷着一根弦，必须随时注意设备的运行，按时记录、上报数据，保证数据连续性、完整性。”气象观测员郭大勇说。

  今年春节怎么过？冯显华说，气象站实行轮班制，每天1人值班，值班时长为24小时。今年春节，正好轮到气象观测员曲波值班。“到时我也会来的，平时也是这样，不值班也会过来，习惯了。”冯显华说。郭大勇和王长春也表示，到时也会来气象站，“只有亲眼看到观测设备正常运行，心里才会更踏实。”就像记者正常采访这天，即使值班表上是王长春值班，冯显华和郭大勇也会来站里。

  过年值班跟平时有啥不同？“都一样，所有工作一样不能落。”冯显华说，每到过年，单位还会慰问气象站工作人员，送来年货，“心里感到很温暖。”

  北极村全年平均气温为零下4.4摄氏度，是我国冬季最冷的地方。在北极村，只有冬夏，没有春秋，冬季长达8个月。

  值班时，每个人要值守24小时。漫长的冬季里，天黑得早，周围鲜少有人，值班人员要靠意志战胜孤独。

  冯显华对此已经习以为常。“以前没有手机、没有网络，值班的时候确实非常寂寞。那时也没有暖气，没有通电，自己烧炉子、用发电机发电，很多时候还要自己修设备，熬一熬也就过来了。”他说。

  每个人有战胜寂寞的办法。在极寒的深夜里，独自值班的郭大勇会时不时出门吼两嗓子。曲波会唱歌，这些年越唱越好。王长春研究各种设备，越来越精通。

  冯显华、郭大勇都是1991年参加工作就到了北极村气象站，一干就是34年。

  2016年之前，北极村气象站靠人工开展观测。寒冷的冬天里，观测员每天要更换设备上的自记纸，并且不能戴手套，手指难免碰到机器，每一名观测员都曾冻伤过。2016年，气象观测设备全部实现自动化，除了个别项目外，基本实现了自动记录，观测员的工作强度得以大幅减轻。

  气象站连续记录的68年气象资料，为当地修建桥梁、机场，发展冰雪经济、寒地试车、文旅活动等提供了重要支撑，也为记录国家气候变迁、全球气候平均状态随时间的变化提供了科学依据。

  “每一份气象资料都有自己的心血，这让我感到很骄傲，这些年的付出都是值得的。”郭大勇说。

  去年，漠河市被国家气候中心等机构评定为中国“极寒之都”；2023年开始，漠河市气象局和国家空间天气监测预警中心合作开展极光预报。极寒、极光、最北之地，这些特点吸引了大量游客前往漠河、北极村旅游。当地有关部门预计，春节期间游客人数将接近1万人次。

  “正是一个个像北极村气象站一样的基层艰苦台站，保证了气象监测资料的完整性、连续性，有力支撑了精细化的气象预报预警、专业化的气象服务产品和重点区域气象保障服务。”漠河市气象局局长陈永山说。目前，依托气象站观测资料，漠河市开展了农业、供暖、电力、交通、煤矿、森林防火、重大活动、通航等气象服务，全方位助力漠河市经济社会实现高水平质量的发展。